Qu’est-ce que l’art? Qui sont les artistes? Faut-il les payer? Vous saurez tout sur l’art, enfin, au moins sur ce que j’en pense, donc vous saurez pas tout sur l’art, loin de là, mais c’est déjà bien, parce que j’y ai réfléchi et tout. Et parce que c’est important pour moi et des fois j’ai des étoiles dans les yeux.
A ma grand-mère
Jusqu’ici, je pensais être adulte. Pas tout le temps, mais souvent. Je suis adulte depuis beaucoup trop longtemps. Et je sais que les choses sont ce qu’elles sont, que la vie n’offre que ce qu’elle offre. Un monde désenchanté, où nous passons trop vite. D’où nous partons trop tôt.
Et pourtant.
Après cinq mois, je suis retourné chez toi pour récupérer quelques petites choses. Ces choses pleines de souvenirs, qui me raccrochent un peu à toi. Comme si j’avais besoin d’être plus accrochée que je ne le suis déjà. J’avais peur d’y aller bien sur, mais l’appartement va être vidé, les choses vont disparaître, englouties dans la spirale du temps qui passe trop vite. Et il y avait certains objets que ne voulais pas me résoudre à laisser disparaître avec toi. La petite danseuse dans son globe de verre, celle qui tourne avec de la musique, tu te souviens ? Je jouais avec quand j’étais petite. Mille fois je l’ai remise sous son globe de verre, qui, inexplicablement, tombait tout le temps, se perdait, et, par miracle, ne s’est jamais cassé. Ca, c’était la dernière année, les derniers mois avant que tu ne quitte plus ton lit. Mille fois je l’ai replacée, respectueusement, près du lit sur la coiffeuse, en sachant que la semaine suivante je la trouverai encore par terre, le globe de verre manquant. Mais elle t’appartenait. Aujourd’hui je l’ai emportée avec moi. J’espère que les autres ne m’en voudront pas, mais enfin, elle n’est plus à personne… Et d’ailleurs, tous sont venus avant moi, emmener eux aussi quelques petites choses, un souvenir de toi. Eux aussi ne peuvent pas se résoudre à tout voir disparaître. Dans cette partie de la famille, on ne parle pas beaucoup, encore moins de ces choses, tu sais, tu n’y es pas étrangère ; mais j’imagine qu’ils ont du chagrin.
Je prends aussi ce caillou peint en chat, qui me fascinait quand j’étais petite. Je laisse tous ces tableaux, tous ces livres. Toutes ces choses familières, toutes ces choses pleines de toi, qui étaient à toi, une partie de moi voudrait toutes les prendre, les emporter, les garder et les chérir comme autant de précieuses reliques. Comme un dragon couvant son trésor. Mais je ne le fais pas. Car les choses s’obstinent à n’être que des choses. Et si elles sont précieuses, elles sont aussi si profondément dérisoires qu’une autre partie de moi voudrait tout abandonner, tout laisser disparaître, tout jeter, ne même pas savoir ce qu’elles deviendront. Foutre le feu, brûler tout, et que tout disparaisse en cendres. Car, si les choses ont une âme, il me semble qu’elles l’ont perdue quand tu est partie. Elles étaient précieuses parce que tu y tenais. Mais tu n’es plus là. Qui y tient, à présent ? Est-ce que j’y tiens ? Est-ce que quelqu’un d’autre y tient ? Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Ce ne sont que des choses.
Pourtant je fouille, j’ose ouvrir des tiroirs, comme on dévoile une nudité secrète. Je me sens indiscrète, alors que, de ton vivant, je n’hésitais pas à ouvrir certains meubles pour voir ce qu’il y avait dedans. Tu ne m’en voulais pas. Car j’étais comme chez moi, et en même temps, je n’étais pas chez moi, et j’avais gardé intacte, chez toi, cette curiosité de petite fille. Sans façon, sans jamais m’en cacher, j’ouvrais les tiroirs, les flacons, les petites boîtes ouvragées qui ornaient le secrétaire, la coiffeuse, tous ces beaux meubles anciens. Que tu aimais les belles choses ! Tu m’as transmis ce goût. Parfois, on trouvait des trésors. L’une de ces boîtes contenait les dents de lait de mon père et de mon oncle ! Elle a disparu, cette boîte. J’espère qu’ils l’ont gardée. Je ne sais pas pourquoi, qu’est-ce que ça peut me faire après tout ? Je ne sais pas. Depuis que je suis petite, mille fois j’ai ouvert cette boîte, pour en regarder le contenu, sans raison véritable, juste pour le plaisir. Tu me regardais faire, et plus d’une fois, tu m’en avais parlé avec ce soupçon de tendresse qui était tellement à toi. Un je-ne-sais-quoi de fierté d’avoir gardé ces dents de lait, tout ce temps. Tu avais cette étrange fierté de garder les choses. Quand j’y pense, c’était déjà un peu étrange : à quoi cela pouvait-il bien servir ? Le sens ne m’apparaît pas très clairement, ni celui de garder les dents, ni celui d’ouvrir la boîte, comme je le faisais parfois, de constater la présence de son contenu, petits cailloux difformes et blanchâtres, refermer la boîte, et la replacer sur la coiffeuse. Comme un rituel. Petit culte voué aux petits objets. Petite célébration de l’enfance de ceux qui sont grands. Et du temps qui passe.
Et je fouille. Parmi ces choses, il en est une qui m’appartient. Mais je ne la trouve pas. Ma poupée, celle de quand j’étais petite. Ce seul objet qui m’appartienne a disparu. Je me dis que quelqu’un a dû l’emporter… Je me dis que peut-être, comme mes cousines sont plus jeunes que moi, elles aussi ont du jouer avec quand elles étaient petites ? Je me dis que ce n’est qu’une poupée. Oui, mais c’est la mienne. Elle s’appelait Lauren, comme moi. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. Enfin, c’est comme ça. Finalement j’appelle mon oncle. Mais personne n’a ma poupée. Le vieux chat incontinent a fait ses affaires sur tout ce qui était dans la chambre bleue. Ils n’ont pas réussi à tout nettoyer. Des choses ont été jetées, finalement. Adieu ma poupée. D’elle aussi je fais le deuil. Le deuil, ce deuil n’en finit par, il renferme une infinité d’autres petits deuils. C’est un deuil à tiroirs. Et je pleure.
Mon père, qui m’accompagne dans cette quête un peu vaine des objets, me pose des questions, me propose des choses et d’autres. « y a des casseroles, tu as besoin de casseroles ? ». Je réponds que non. Je suis bizarre… Bien sur que j’ai besoin de casseroles, je n’en possède que deux, et ce n’est pas assez pour une famille de quatre, et avec ça elles sont trop petites, vieilles et en mauvais état. Mais je ne sais pas pourquoi, je dis non. Et les belles et bonnes casseroles dorment dans les placards. Au lieu de prendre quelque chose d’utile, j’ouvre l’armoire de la cuisine, j’inspecte l’argenterie, la vaisselle en porcelaine précieuse, et je prends les trois seules assiettes qui sont en plastique. Elles représentent des personnages de Disney. Deux bols Babar les accompagnent. Je mangeais mes miels pops dans ces bols. Je ne sais pas quelle importance ça peut avoir. Enfin, je me souviens.
Je me souviens, j’ai beau me souvenir, mais le passé reste derrière moi, obstinément. Et quand j’ouvre les tiroirs, c’est désormais avec une indiscrétion coupable, alors que je le faisais autrefois sans me cacher, légère, pleine de cette curiosité d’enfant. Enfin, ce n’était pas la même chose. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais si j’en ouvrais certains sans la moindre gêne, d’autres ne me concernaient pas, ou ne m’intéressaient pas peut-être, et je n’y touchais jamais. Maintenant j’ouvre tout, je regarde partout, où d’autres ont d’ailleurs regardé avant moi, peut-être pris ou déplacé certaines choses. Du tri a été fait, du rangement. Quand je suis entrée dans l’appartement, il avait la même odeur, l’odeur de chez toi. Mais heureusement tout n’était pas comme je l’avais laissé ce soir où je suis partie dans les larmes. Je n’aurais pas pu le supporter.
Cette nuit dans mon lit, parmi tous ces tiroirs, il en est un qui me revient en tête, inexplicablement. Le tiroir du buffet du salon. Il contenait – il contient toujours – du linge. Du linge de maison, propre et repassé, plié soigneusement. Des torchons, des serviettes. J’ai pris un torchon, un joli à carreaux roses, parce que c’est toujours utile un torchon. J’ai prix un mouchoir, un vieux mouchoir bleu, et une serviette. J’ai laissé le reste. Et le reste est toujours là-bas, plié, rangé. Et le reste me hante, il me hante ce tiroir, ce linge qui était à toi. L’enfant en moi, endormie se réveille, se révolte un peu, se cogne au réel. Enfin, mais comment peut-on mourir ? Comment ? Comment peut-on partir alors qu’on a un tiroir rempli de linge de maison ? C’est insensé, c’est impossible ! J’attends qu’on me dise : poisson d’avril, ta grand-mère est là, se réveille de son sommeil, elle dormait juste. Elle ne peut pas partir, tu penses. On ne part pas alors qu’on a un tiroir plein de linge bien repassé.
Et le linge est là, plein du parfum de ta maison, de ton parfum. Mon père m’a dit de ne pas hésiter à prendre des choses, si ça pouvait m’être utile. De toutes façons, m’a-t-il dit, avec ce laconisme qui dissimule mal sa tristesse : « on part sans bagages ». J’ai acquiescé en silence. Et maintenant dans mon lit, où je ne trouve pas le sommeil, il m’apparait absurde, inepte et révoltant, que l’on puisse partir sans bagages. Disparaître. Tout laisser.
Pourquoi n’ai-je pas pris les casseroles ? Je me demande ça maintenant, et il me vient une réponse un peu idiote mais sans doute vrai : je crois que j’ai juste inconsciemment réagi à une certaine symbolique. Je ne voulais pas récupérer des vieilles casseroles. C’est idiot, mais quelque part, c’est rassurant. Je laisse les casseroles donc. Tant pis, j’en rachèterai des neuves.
J’ai pris l’arrosoir. Tu arrosais tes plantes, je me souviens, avec le plus grand soin possible. Je me souviendrai toujours.
Le soir même de ton départ, j’avais rêvé de toi, et tu te réveillais, et tu parlais, et tu mangeais, et tu marchais, toutes ces choses que tu avais peu à peu cessé de faire. Et le lendemain j’avais bien espéré me réveiller dans un monde où les grands-mères ne meurent jamais. Ca n’avait pas marché. Tu n’étais plus là. Et maintenant ce tiroir de linge qui sent le propre, enfonce encore un peu le clou de de cette révolte indicible qui gronde en moi ; car on dirait que tout attend que tu reviennes. On dirait que le monde y croit encore, et pas seulement moi.
Est-ce que je voudrais revenir en arrière, revivre tous ces moments avec toi quand j’étais petite ? Non. J’étais une enfant triste, seule et malheureuse, et tu étais mon seul rempart. J’en cultive une immense gratitude envers toi, mais je ne regrette pas ces années. Est-ce que je voudrais arrêter le temps ? Pas vraiment. Tu aimais tellement la vie, et tu savais, comme je le sais, que la vie est mouvement, changement, que rien ne se fige, pas même nous. Que tout passe.
Enfin, comment peut-on partir sans bagages ?
Autrefois, je débattais sur Facebook. J’argumentais, tout ça. C’était une autre vie.
Avant, tu ne sais pas trop si tu dois mettre ou pas ton grain de sel. Ou alors, tu te dis que c’est une connerie, mais c’est plus fort que toi. Tu DOIS dire ton avis. Même si tout le monde s’en branle. Et puis tu as LE truc à dire. Le truc qui va tout changer. Ou pas.
Pendant, tu réfléchis, tu t’énerves, tu argumentes, tu hallucines trop souvent des réponses qui te sont faites. Ou bien tu dis n’importe quoi. Tu prends plus ou moins les choses au sérieux. Tu trouves l’argument massue. Tu te dis que tu l’as bien mouché, cet abruti. Parfois ça t’indigne, et parfois, ça te fascine. Jusqu’où les cons sont prêts à aller ? Parait qu’ils osent tout. Tu veux savoir. Tu continues.
Et après ?
Après tu te dis que tu as bien perdu ton temps. Tu aurais pu faire le ménage ou préparer une cake au citron. Rallonger ton temps de vie en faisant du yoga. Embrasser quelqu’un que tu aimes. Jouer à un jeu vidéo. Au lieu de ça tu as discuté sur facebook avec un ou plusieurs abrutis. Et d’ailleurs tu penses que les abrutis c’est eux et eux, ils sont persuadés que c’est toi. Bien sur, tu détiens la vérité vraie, ou peut-être pas, quoi qu’il en soit tu restes énervé pendant quelques minutes et puis tu oublies. Et tu passes à autre chose. Et la vie s’écoule, comme ça.
Sur twitter c’est pareil, mais en pire.
Mais le pire du pire, tu sais quoi ? C’est en face à face. Parce que les autres parlent plus fort et te coupent la parole. Et si ce n’est pas les autres qui parlent plus fort et te coupent la parole, j’ai une mauvaise nouvelle : ça veut dire que c’est toi.
Alors, de plus en plus souvent, parce que j’ai quand même un peu d’intelligence, j’esquive. J’esquive les débats. Débat tout seul, je me casse. Alors ils exultent : ah, tu refuses le débat, ça prouve que tu as tort et que c’est moi qui ai raison ! Tu n’as pas d’arguments ! Ils ont gagné, quoi. Gagné quoi ? Je sais pas. Ca a l’air de leur faire plaisir.
Comme tout le monde pourtant, j’ai été élevée dans l’idée que le débat est un outil de conciliation. Nécessaire pour vivre en société, et indispensable en particulier à la démocratie, il permet de trouver des arrangements, des accords, ou au moins de faire réfléchir. C’est l’outil par excellence qui permet de se rapprocher collectivement de la vérité le plus efficacement et de faire les bons choix.
Foutaises que tout cela. J’ai mis beaucoup trop de temps à m’en rendre compte. Beaucoup trop de temps. Et pourtant j’en ai eu des débats. Et j’en avais, des arguments, ô combien ! Mais mes arguments n’étaient jamais en or assez massif. Je ne convainquais jamais personne. Personne ne me faisait beaucoup changer d’avis non plus. Et les gens parlaient plus fort que moi, me coupaient la parole, ou bien écrivaient des pavés monumentaux qu’il fallait alors contredire point par point, même quand c’était des conneries pas possibles (ah, la grande époque des forums, heureusement que c’est fini). Un travail fastidieux et parfaitement stérile. Et je continuais, et je continuais. J’ai toujours été une personne très rationnelle, et je voulais le prouver, et d’ailleurs, j’étais tellement rationnelle que j’avais l’impression d’avoir très souvent raison. Avec ma puissante Logique, comment n’aurais-je pas eu raison ? Elle allait bien finir par servir à quelque chose, ma logique. Bordel.
Heureusement que j’ai avancé dans la vie, parce que les nombreux débats auxquels j’ai eu le malheur de participer me montraient bien que toutes mes croyances sur le débat était fausses. Je croyais encore que le débat était un outil de conciliation et de démocratie et qu’il permettait de se mettre d’accord sur ce qui était vrai ou juste. Pourtant je n’étais pas sans avoir remarqué que, par exemple, toute discussion sur le végétarisme commençait immanquablement par « mais les carottes souffrent aussi » pour finir par « de toutes façons la viande c’est trop bon et puis je fais ce que je veux », et le fait qu’on passait parfois par des digressions philosophiques sur l’apparition de la conscience ou par des explications assommantes sur les bases de l’utilitarisme, ça n’y changeait strictement rien du tout. Et même si j’aimais à me raconter que des débats m’avaient fait changer d’avis, même si ce n’était pas sur le moment, je savais très bien au fond de moi que rien d’autre ne m’avait fait changer d’avis que de regarder dans les yeux un bébé mouton.
J’aurais du remarquer, aussi, qu’il était encore plus pénible de débattre avec des hommes, car ils coupent la parole, parlent plus fort et tout le monde les écoute, ou alors ils sortent des conneries pas possibles et nous traitent d’hystérique quand on finit par s’énerver. j’aurais du remarquer que même les discussions sur les sujets qui concernent les femmes se finissaient presque toujours entre mecs. Après quelques tentatives d’interventions, on abandonnait. Moi je lâchais le morceau parfois un peu plus difficilement que les autres. j’insistais. Mais pas si longtemps que ça. Ils s’en foutent et puis ils parlent fort. Ils croient très fort en leur intelligence, même quand ils sont complètement cons.
Jamais personne ne s’écoutait. On voulait juste avoir raison.
Bref, j’ai eu des milliards d’occasion de le constater, mais je crois que je n’arrivais pas à sortir de ce paradigme. Je voulais croire dans le débat, parce que j’avais l’impression qu’avec le débat on pouvait changer le monde, et en mieux. J’ai mis beaucoup trop de temps pour parvenir à ce qui me semble maintenant une évidence si absolue qu’il n’y a nul besoin de l’argumenter : le débat est un outil de pouvoir.
Les hommes débattent non pas pour «découvrir la vérité ensemble » ou « trouver un arrangement ». Les hommes débattent pour marquer leur territoire. Les hommes débattent comme des chiens pissent sur un poteau. C’est leur façon à eux d’occuper l’espace, d’être importants. Et ils sont persuadés d’être importants. Et de fait ils le sont, puisqu’ils dirigent le monde. Et c’est, entre autre, le débat qui leur permet ça. Qui ose remettre en question la légitimité du débat ? Pas grand monde.
Y a pas besoin d’arguments, non. Regardez-les débattre. Personne n’écoute jamais personne. Ca se coupe la parole, ça parle plus fort que le voisin. Ca dit n’importe quoi. Et je parle pas seulement des débats politiques ou autres machins télévisés, les repas de famille c’est pareil, et les discussions à rallonge sur facebook. Et je pourrais faire une liste de sujets à la prévert, mais c’est simple, tout y passe. Tout est matière à débat. Tout est prétexte à poser ses grosses couilles sur la table.
Les trop nombreux débats stériles auxquels j’ai assisté ou participé n’ont pas suffi à m’ouvrir les yeux, malgré l’évidence. Je me disais que les gens ne savaient pas écouter, et peut-être aussi un peu trop souvent que tout le monde était con. Je sais, dit comme ça ça a l’air idiot, mais c’est parfois plus facile de penser que tout le monde est con. Bref, ce qui a fini par me mettre la puce à l’oreille, c’est que j’ai remarqué que beaucoup d’hommes disaient « aimer débattre », alors que les femmes ont plutôt tendance à s’en méfier, même s’il y a des exceptions. Et d’ailleurs, pour ma part, j’ai été une fervente adepte du débat, mais de là à dire que j’aimais cela, il y a de la marge ! Non, je n’aimais pas ça, ça m’horripilait. Je pensais juste (à tort!) avoir quelque chose à y faire d’intéressant avec ma raison. Je pensais avoir mon mot à dire.
Mais ma pauvre petite, tout le monde s’en bat les noix de ton mot ! Et pas parce que les gens sont stupides ou qu’ils ne savent pas écouter, non. C’est juste que le débat n’existe pas pour ça, il ne remplit pas cette fonction. Le débat ne sert pas à écouter, il sert à parler. Il ne sert pas à se mettre d’accord, mais à contredire. Il ne sert pas à concilier, mais à opposer. Le débat est à l’homme civilisé ce que les fesses rouges sont au babouin à fesses rouges. Ni plus ni moins.
Et maintenant que j’ai pris conscience de ça, qu’est-ce qu’ils me gavent, les débatteurs. Et pourtant encore parfois je ne peux m’empêcher de glisser un mot ! J’essaie de mettre un petit grain dans l’engrenage, d’enrayer la machine ; mais au fond je sais que je leur donne juste du grain à moudre. Enfin, tant que je n’y consacre pas trop de temps et d’énergie, ce n’est pas très important.
J’ai compris beaucoup de choses. Je crois que je ne suis pas la seule à être pantoise de constater ce qui se passe quand on refuse le débat à un type, sur twitter notamment (pourtant vraiment pas fait pour ça, pourrait-on croire). V’la-t-y pas que le gars prend des airs victorieux, et s’exclame : tu refuses le débat ! Ça prouve que j’ai raison ! Tu n’as pas d’arguments ! Tu es faible !
Etonnant comportement quand on ne sait pas exactement ce qu’est un débat. Si je ne veux pas discuter avec quelqu’un, en quoi cela prouve que ce quelqu’un a raison ? Je n’argumenterais pas contre un fou qui m’affirmerait que 2+2=13, est-ce que ça prouverait que son calcul serait bon ? Mais comme le débat est une sorte de sport de combat, dans l’esprit de ces types, c’est comme si je me défilais devant un adversaire trop puissant (eux). Donc ils gagnent, par forfait, quoi. Ça les frustre un peu, ils auraient bien aimé en découdre, mettre l’adversaire KO ; mais bon, ils ont gagné de toute façon. Grand bien leur fasse.
C’est quand même étonnant de croire que le débat serait un outil de conciliation alors que les hommes aiment débattre! Comme si les hommes aimaient l’écoute, la conciliation et se fader du travail émotionnel! Je me marre. Les discussions où on s’écoute, c’est pour les gonzesses. Et on appelle pas ça des débats.
Le grand mensonge du débat c’est qu’il est censé s’appuyer sur des arguments rationnels. Or, toute personne s’était déjà consacré à l’exercice pénible qu’est le débat sait très bien qu’un débat se gagne ou se perd, et que, si d’aventure c’est le plus logique qui gagne, c’est totalement par hasard !
L’autre grand mensonge du débat c’est qu’il serait démocratique. Alors là, je me marre aussi.
Comment peut-on aimer le débat ? Ca me dépasse. Déjà il faut être un homme, c’est certain. Mais ça ne suffit pas, je pense. Si, en tous cas, je me fie à ce que je connais, notamment l’expérience du sexisme, je sais très bien ce qui se passe quand on débat avec un homme sur ce genre de sujets. C’est simple, cela va me toucher, et lui beaucoup moins. Quand on ne souffre pas d’une situation dans sa chair, il est très facile de soliloquer dessus et d’avoir l’air d’avoir raison. J’essaierai d’expliquer posément ce que ça fait de se faire mater dans la rue par des vieux dégueulasses quand on a 12 ans, ce que ça fait de se faire agresser. Et le serpent qui se mord la queue : essayer de leur expliquer ce que c’est qu’essayer de débattre et qu’on te laisse pas en placer une. Je finirai par « débattre » de mon humanité et de mon droit à l’existencee. Pour moi c’est insupportable, pour eux c’est du petit lait. Tu m’étonnes que les hommes aiment débattre ! On leur déroule le tapis rouge pour qu’ils nous marchent dessus. Il n’y a pas pire instrument de pouvoir, d’autant plus qu’avec plein d’espoir, on le leur donne, en pensant que ça fera de nous leurs égales. Quelle erreur !
Je pense que c’est pareil pour le racisme, et tout ça. Les antisémites, par exemple, ils adorent essayer de débattre de si l’antisémitisme existe ou pas. Tu te retrouves à déballer tes traumas alors qu’ils s’en battent royalement les couilles. C’est un instrument de pouvoir merveilleux pour eux. C’est pareil pour tous les racismes, et surement pour bien d’autres sujets.
Pour une personne qui est l’objet du débat, le débat est profondément humiliant. C’est humiliant de débattre de ses droits, de son humanité, de son oppression, avec une personne qui bénéficie des conséquences de cette oppression (qu’elle le veuille ou non). Et, souvent en totale inconscience, (car c’est une personne pas si mauvaise que ça), l’oppresseur se délecte de cette situation de pouvoir. Les hommes aiment débattre, oui.
Ils n’ont d’ailleurs même pas forcément besoin qu’on se prête à l’exercice. Ils aiment bien aussi débattre entre eux de l’humanité des autres. Combien de lois sexistes sont votées par des hommes, au terme de débats qui ne laissent pas la moindre place à l’humanité de celles dont la liberté se voit bafouée ? Mais c’est le but de ces débats, pas moins.
Chers débatteurs, débattez. Je ne peux pas reprendre Facebook, en bannir vos branlettes intellectuelles et en faire un réseau uniquement dédié aux photos de nos gamins et de nos chats. Mais c’est pas l’envie qui manque. En tous cas, je veux dire une chose : non, j’ai pas d’arguments.